이 이야기는 베트남 전쟁에서 마지막으로 돌아온 한 병사에 관한 이야기이다.

그는 샌프란시스코에 도착하자 그의 부모에게 전화를 했다.
"어머니, 아버지, 이제야 집에 돌아왔어요. 그런데 함께 갈 친구가 있어요."

"그렇게 하려무나."
부모님이 대답했다.
"우리도 그를 만나보고 싶구나."

"우선...부모님이 아셔야 할 것이 있어요..."
병사가 말을 이었다.
"그는 전투에서 심각한 부상을 입었어요. 지뢰를 밟아서 다리 하나와 팔 하나를 잃었거든요.
그는 갈 곳도 없어요. 그래서... 그와 함께 지내고 싶어요."

"안됐구나, 얘야... 아마 우리가 그의 살 곳을 마련해 줄 수 있을 게다..."

"아니, 그런 의미가 아니예요. 나는 그와 우리 집에서 함께 살고 싶어요."

"얘야..."
아버지가 말했다.
"네가 지금 무슨 말을 하고 있는지 알고나 하는 말이냐? 그런 장애가 있는 사람은 어쩌면
우리에게 짐이 될 지도 모른다. 우리는 지금까지 우리끼리 잘 살아왔어. 우리는 우리 삶에
이런 골칫덩어리가 끼어드는 것을 원치 않는다. 내 생각에는 너만 집으로 오고 그 친구에
관한 것은 없었던 것으로 하면 싶구나. 그는 스스로 살 길을 찾을 수 있을 게야."

잠시 후...
아들은 아무 소리도 않은 채 전화를 끊었다.

그리고 며칠이 지난 어느 날, 그들은 샌프란시스코 경찰에게서 그들의 아들로 여겨지는 남자
가 한 빌딩에서 추락사했다는 전화를 받았다. 경찰관은 아마도 자살인 것 같다는 말도 덧붙
였다.

깜짝 놀란 병사의 부모는 샌프란시스코로 날아갔고, 그 시체가 자신들의 아들임을 확인했다.
그러나 그들이 모르고 있던 한 가지 사실을 알고는 경악했다.

그 시체에는 팔 하나와 다리 하나가 없었던 것이다.